这个过程前前后后大约花了二十年，前十年闷头读书，也试图思考“我是谁”，但那更多是一种试图思考的懵懂时期，后十年就是就是我在今次文中想谈的“而立危机”。

记忆中的二十五岁，表面上工作生活还算顺利，河流下面却涌动着不确定。工作上得到了很多赏识，也遭遇了显失公正的对待，总觉得未来不一定要待在体制内；在亲密关系上，也不确定自己是不是真的需要婚姻，因为心里的畏惧，想着是不是独身也是一个选项。那一年参加过一个家庭系统排列，代表上场，站在我的位置上，说，哇！这个位置很难受，然后描述怎么怎么难受。我点点头，是我从来没有和人说过的那些难受。后面代表就在满场找方向，最后带领者说，你要找到自己。

找到自己，这句话听起来比较抽象，怎么找，上哪找，自己是什么。如果说别人看到的外在，不是我内心认同的，那就从心里认的开始找，那些没有人问过、没有人知道、没有人称赞但又确实存在的烦恼开始找。烦恼包括不擅拒绝、边界被侵入、自我怀疑、自我破坏，以及谋求认可带来的疲惫。

如果感受是一条线，自这个起点，沿着这条线走啊走，伴随着对于内在需要的认清，就见到了我的依恋创伤及其表现：既对不被关注恐惧，也对关注恐惧，既对不被理解恐惧，也对全被理解恐惧，既对不被肯定恐惧，也对太受肯定恐惧。既怕人近了，也怕人远了。不同的方向，都是焦虑。留在原地，如何活出自我？离开共生，如何走向人群？三十岁快到了，如何立己，要如何度过这一生，年少时的理想还能实现吗，都是问题。

回望过去，那个时候我也没有想到，时至今日，这些问题都真的有了答案。事实上，诚如荣格所言，在某种意义上，生活中最重大和最重要的问题是无法解决的，只能在成长中超越它们。而我对此的理解是，当时提出问题时的视野是有限的，在另一个层面上看，“问题”并不能成为问题。

比如，留在原地，如何活出自我？这个问题隐含着一个视角，那就是“共生”需要走出，好像“共生”是个什么地方，需要去到另外一个地方才能开始真正的生活，这是个误区。真正限制住我们的是心中的执着，认为别人该为我的感受负责是种执着，认为我要不受外界环境、他人情绪的影响同样也是一种执着。

不知道读者有没有类似的感受，一个当代青年的长成过程有可能是这样的，母亲的爱不是理想的爱，母亲的回应有时不及时甚至是糟糕的、带来被控制和吞没的恐惧，父亲的教导不是理想的教导，父亲可能缺位、人不知道在哪里、难得教导几回可能带着拒绝、侵入还有刻薄，带来被羞辱的恐惧，因痛苦总是使人印象深刻，在痛苦中甚至觉得这就是全部了，人就有了很多“招数”来应对这些痛苦，无外乎尽力表现特别好期待得到好的回应、或者表现特别差来表达“就算我差，我也想要、我也值得”，大多数其实是一会好一会差，到底哪个是自己，结果怎么都难受。

这个难受本质因为这些都是使用招数的结果，而使用招数是内在恐惧和痛苦大的结果，内在恐惧和痛苦不是我们的问题、是当时当地的一个反应。这让我想到童年的时候人们救山火，山火要蔓延，救火的方式不是扑灭每一个火苗，有时候是在外围砍出一圈空地，阻止火势扩大，里面该燃烧的接受它燃烧。

对待我们心里的愤怒和恨、恐惧和痛苦亦然。

“可怕的母亲”和“可怕的父亲”不是某一个人心中的坏念头，这两者都在集体无意识中以“原型”的方式存在的，而长大意味着终究要正面与之相会，经受过失望，经受住悲伤，经受过紧张，经受住害怕。承认这些都伤及了自恋，但是经过自恋受伤的感觉，我认。

说到这儿，想到埃里克森一件轶事，就是他改了自己姓。大家普遍知道的是他名叫艾瑞克· 埃里克森（Erik H. Erikson），是美国精神病学家，著名的发展心理学家和精神分析学家，少有人知道他曾叫艾瑞克·洪柏格。艾瑞克·洪柏格的父亲是名儿科医生，叫做西塞多·洪柏格。但自幼年时他就有一种古怪的感觉，就是他不属于父母亲，并幻想能成为“更好的父母”的儿子。他一直觉得奇怪，为什么他的父母都是犹太人，他却长得身材高大，金发碧眼。周围的犹太人总叫他是异教徒。他也很奇怪，为什么自己表现出和血缘毫不相干的长相。

后来他才知道，洪柏格先生并非他的亲生父亲。母亲在埃里克森三岁时嫁给了他，他的生父是带有斯堪狄那维尔血统的高大男子。当埃里克森知道自己的身世后，内心在“反血统”的危机中混乱，引发了他对“同一性危机”概念的思考。1939年，37岁那年，他更换国籍时给自己的姓是在自己的名字Erik后加了一个son（儿子），就像宣言“我艾瑞克从此是我自己的儿子”，他用这种方式给自己漂泊的心找到着落。

而我，在各种现实困难中慢慢看到束缚自己的各种内心模式，在意象里一点点看清“不愿倾听的母亲—孤独的孩子”、“严格要求的父亲—害怕的孩子”等内在关系对子，历经一轮又一轮的子人格对子的整合，穿越过诸多压抑与应对，在意象对话中面对和转化“消极父母”中的能量，直至获得了理解和支持自我的力量，与此同时，为情结之痛做出的应对得少了，心愿之光便日渐显现了，这是属于我的着落。深圳心理咨询机构

好似站在个人史、社会史、心理学史的河流中，我又读到“自我同一性的感觉是一种不断增强的自信心，如果这种自我感觉与一个人在他人心目中的感觉相称，很明显这将为一个人的生涯增添绚丽的色彩。”（埃里克森，1963），不禁微笑，我们的体验在此相会，这就是自信；可以面对纷繁的价值系统中的必然矛盾，而坚持自己确认的那一款的能力，那么一个人的光芒一定会透出来，至此，互相承担义务的感情也成为可能，真正的亲密成为可能。于我，是乐于做一个咨询师和心理学传播者，在困难面前耐心，乐于见到这条路更加绚丽。深圳心理咨询师

有人说西方文化的弊病之一是自恋文化、自我中心，其实也有一些学者试图走出这样的藩篱。如果说儒家讲“推己及人”、“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，埃里克森也提出步至中年期或者说壮年期，是获得创造力感，避免“自我专注”阶段。这一阶段的消极发展是只顾自己以及自己家庭的幸福，而不顾他人的困难和痛苦，积极发展是除关怀家庭成员外，还会扩展到关心社会上其他人的幸福，工作不仅是满足个人需要。当然更大的自我超越甚至是对于我执的超越也是东方文化的高地，庄子《逍遥游》的境界是高山仰止，心中的眺望。

现阶段，三十而立，立家立业，由危转机，因烦恼而寻觅的我找到了我，由此顺理成章地走向人群，就像这篇文章，也是一封给人群的信。

愿更多人能在烦恼中找见自己，我确信有心就会找到。

- 完 -

声明：本文仅代表作者个人观点，不代表意象对话公众号的观点或立场。