先来看童话：
很久以前，在很远的地方有一座金宫，里面住着一位伟大的苏丹。他的宰相有个女儿，名叫扎奇娅。有一天，苏丹见到了扎奇娅，发现她生得美丽动人，立刻爱上了她。第二天，苏丹召见宰相，提出自己想迎娶扎奇娅。宰相听后自然喜不自禁，立即答应了。可是，当他把亲事告诉女儿时，扎奇娅却拒绝了。
她说:“我根本不认识那个人，怎么能嫁给他呢?”
宰相的脸色变得煞白，说:“如果你不答应，苏丹就会砍了我的脑袋!王室的要求是不能拒绝的!”他苦口婆心地劝扎奇娅，两人就这么吵了一天。最后，扎奇娅妥协了，但她坚持要满足她一个条件才结婚。
“苏丹必须学一样手艺，”她说，“不然的话，他如果丢了王位还怎么生活呀?”
宰相惊恐地叫道:“我怎么能叫苏丹去学手艺呢?他肯定会把我关进地牢的!”可是，扎奇娅就是不肯改变主意。于是第二天，宰相两腿发抖地把扎奇娅的要求告诉了苏丹。
苏丹沉思片刻，竟然笑了。“我接受，”他说，“而且我现在知道了，你的女儿不仅貌美如花，而且智慧过人!”
苏丹召集了国土上所有的商人，要他们把自己的手艺展示给他看。他看了商人们的展示后，决定学织布。从那天起，苏丹每天都起得比平时早，一个人坐在那里织布。之后他才上朝，然后晚上又回来织布。
他惊讶地发现，自己竟然生来就是织布的料。过了一段时间，他决定给扎奇娅织一条手绢，这既能向她示爱，也能证明自己已经掌握了一门手艺。于是，他织了一块十分好看的手绢，它的中间是一朵红玫瑰，背景是一片黑暗的森林。
扎奇娅收到礼物后，知道苏丹是真心爱她，便信守诺言答应了婚事，然后他们举行了盛大的婚礼。婚后，苏丹发现扎奇娅的建议都十分明智，而且切实可行，所以在许多国事上都听取她的意见。有一天，他看着扎奇娅，若有所思地说:“我很想知道臣民们真实的想法和感受。可是，从官员身上我无从知晓，因为他们都对我唯唯诺诺。”
扎奇娅想了想，回答:“我听说，要想了解别人，就必须设身处地，将心比心。也许你应该微服私访，亲自了解一下。”
苏丹觉得这主意不错，于是第二天就带着宫廷管家和一名大臣，打扮成老百姓的样子进了城。熙熙攘攘的市集和人头攒动的巷陌让他大开眼界，老百姓讨价还价、唇枪舌剑的较量令他啧啧称奇。
可是，管家和大臣很快就厌倦了这趟冒险，因为他们既不习惯穿朴素的衣服，也不习惯在街头行走。
管家说:“午餐时间到了。”
“是呀，”大臣附和道，“咱们回宫吧。”
“我们为何不像老百姓一样吃饭呢?”苏丹问，“有一家小餐馆我想去尝尝，市集上的人都说那儿的菜很好。”苏丹指了指那家餐馆，两位官员便不情不愿地同意了。他们走到餐馆前，停下来正准备开门，脚下的地面却突然裂开，三人都掉进了深深的地洞。
“怎么回事?”他们一边惊叫，一边在黑暗中摸索。片刻之后，他们头顶上方有一扇暗门打开了，接着便是一个凶神恶煞的男人将脑袋探进来。
“瞧瞧今天是谁落进圈套了!”那人叫嚣着，“你们可能是为我家的菜慕名而来的吧?呵，很快你们就会知道我的秘方了，因为我的屠夫会把你们剁了招待客人!”
苏丹和两名官员大惊失色，管家和大臣义愤填膺地喝道:“快把我们放了!你知道我们是谁吗?”
苏丹立刻捂住他俩的嘴巴。恶人听后狞笑着说:“不管你们是谁，反正最后都要下油锅!”
说完，他咯咯大笑地关上了暗门。“真是个怪物!”管家愤愤地说，“我们必须告诉他，苏丹在此! 那样他就会立刻放了我们。”
“别，”苏丹说，“要是他知道了我们的身份，我们就必死无疑了!我们该怎么办呢?” 管家和大臣一听，觉得苏丹的话有道理。他俩泄气地瘫坐在地上，苏丹则来回踱着步子。突然，苏丹心生一计。
过了一会儿，那恶人打开暗门，吊下来一些食物和水，说:“把你们养得肥肥胖胖的才好宰了吃。”
“好心的先生，”苏丹恳求道，“我知道您不会放我们走，因为我们知道了您的秘密。不过，我有个提议。如果您能放我们一条生路，我们就能给您挣一大笔钱。您瞧，我是个织工，织的东西在苏丹的宫廷很受欢迎。我可以为您织布，然后您把它们卖给宫里。比起被人像牛羊一样宰杀，我们宁愿在这个地牢里为您织一辈子布。”
恶人沉默了片刻，说:“我考虑考虑。”说完，他就关上了暗门。
过了一会儿，那恶棍打开暗门，给苏丹放下来一台织机和一些线，然后两眼放光地吩咐道:“让我瞧瞧你能织些什么。”
于是，苏丹坐下来开始织布。他织了一夜，第二天早上织完了一条手绢。那手绢和他送给扎奇娅的一模一样，也是中间有朵红玫瑰，背景是一片黑暗的森林。恶人看见手绢后惊得说不出话来，因为他从没有见过如此美丽的东西。
“到王宫去，”苏丹建议道，“把这条手绢交给王后扎奇娅。她一定会给你一笔不菲的报酬!”
恶人一刻也没耽搁，撒腿就跑开了。由于苏丹已经失踪了一天，所以恶人到达王宫的时候，宫里已乱成了一锅粥，守卫和大臣都急得跑来跑去。在这片混乱之中，恶人拿着手绢走向扎奇娅。
“在下是一名商人，”恶人自报家门，“卖的是这个国家最心灵手巧的织工织出的作品。”说完，他把手绢献给扎奇娅看。王后立刻认出手绢是出自丈夫之手，并且很快就断定恶人与苏丹的失踪有关。
“多美的手绢啊!”扎奇娅掩饰住自己的怀疑，故意感叹道，“我要买下它。”然后，她给了恶人一袋黄金。恶人做梦也想不到能得到这么多，他拿着钱欣喜若狂地跑开了。扎奇娅立即命令士兵跟踪他。恶人到了餐馆后，士兵们偷听到了他和苏丹的对话。
士兵们回宫将情况禀报王后，扎奇娅随即命令军队包围了餐馆。
她还骑上黑色的骏马，亲自督战。士兵们冲进餐馆，逮捕了恶人和他的帮凶，解救了苏丹。苏丹走出牢笼后立刻跑向扎奇娅，和她拥抱在一起。
他既为得救而喜悦，更因妻子在找寻他下落的过程中展现的大智慧而感动。而扎奇娅呢?她一直在担心丈夫，这才发现自己是多么爱他。于是，两人手牵着手回到王宫。从此，他们度过了充满智慧和幸福的一生。
男人走进女性世界的启蒙礼
男人的童话中常常出现国王，后者正是大多数男性在青年时代趋之若鹜的荣耀与成功的象征。故事一开始，苏丹爱上了扎奇娅，向她求婚。扎奇娅坚持要求苏丹学会一门手艺，他同意了，而且选择了学习织布，这点具有非同寻常的意义。男人抛下傲慢，在中年时接纳女性价值观，这一动人的主题究竟有何深意呢？
荣格给出了一种解释，他根据自己的生活经历和临床经验指出，青年男子通常会压抑自己的恐惧、痛苦和需要，这些情绪被逐出意识后转为地下，但它们太过强大，无法彻底根除，所以在中年卷土重来。世界范围内的研究都证明了荣格的洞见，随着年龄渐长，男性变得更加善于表达感情，对亲密关系更加敏感，一改英雄式的坚韧不拔，学会尊重“阴柔”。苏丹同意扎奇娅的要求正是这一点的体现。现实生活中鲜有如此轻易放弃英雄习性的例子。对男性而言，表达感情已经不易，坦言恐惧和疑虑更加令人痛苦，而承认自己有所依赖、需要呵护简直就是奇耻大辱。因此，男人在与自身女性的一面角力时会借助心理治疗来解决其遭遇的各种令人困惑的问题，这一点也就不足为奇了。
扎奇娅坚决要求苏丹习得一门手艺，意志惊人地坚定。同苏丹一样，她也与父权传统分道扬镳。不仅如此，她还为女性走向成熟做出了示范：青年女子通常会压抑自己的自信和自决，从而削足适履地向传统的女性刻板印象靠拢。然而，成熟女性则会重拾那些忽视已久的“阳刚”特质。在这一过程中，她们往往会迫使丈夫成长。正因如此，如今许多男性超越英雄的旅程正是从自己的妻子了解女权主义之时开始的！
阿尼玛的智慧
作为迷人而强大的女性，扎奇娅是男人内心中女性那一面的化身，荣格称之为“阿尼玛”。婚后，苏丹在治国问题上请教扎奇娅，从象征意义上看，是求助自己女性的一面来解决问题，用心理学的语言，是男性注意到自身的情绪——有时甚至是生平第一次。对许多男人而言，这可能发生在他们参与育儿时。同样，男人也可以通过心理治疗找回感情。彼得是一名40岁出头的牧师，由于对教职心灰意冷，产生怀疑，便找我寻求治疗。治疗期间他做了一系列栩栩如生且具有治疗作用的梦：重返当年寄宿男校，在早已忘却的走廊和草坪上再度徜徉，同老师同学再度交谈。同现实不用的是，他在梦中感到了强烈的恐惧、向往、孤独、愤怒和莫衷一是——这些是他在青春期为了“成为男人”而压抑的情绪。通过治疗，他再次经历往事，而且恢复了感情生活，抑郁烟消云散，在工作中也找到了久违的乐趣。
当苏丹在臣民的真实想法问题上询问扎奇娅的看法时，她建议他亲自走访，从务实而又人情味的层面上了解民意。这个建议提示了中年男人的一个必要任务：接纳女性世俗的举止，尤其是接受移情等实用技能。这种对女性的肯定同青年男子夸张的态度截然相反，在后者眼里，女人要么美若天仙，要么丑陋可怖，俘获青年男子心灵的童话在于让年轻的英雄从世上最丑陋的巫婆手里救出世上最可爱的公主。而中年时的心理治疗则以新的形态示人：男人们希望阿尼玛给予他们一丝守护精灵般的智慧，指望些许戏剧性的顿悟便能帮他们排忧解难。然而，仅凭理解就无济于事——只有亲身实践，克服日常生活中千变万化的点滴情绪，才能真正解决问题。
同阴影相遇
苏丹听取扎奇娅的建议，对臣民展开微服私访。随后，他和同伴落入一个恶人设下的陷阱，那人打算宰了他们，做菜。苏丹的不幸遭遇着实令人意外，因为他亲切友好，观念开放，而且真心诚意地关心民众，完全不应遭受如此劫难，可为何落得如此境地呢？
荣格提供了一种解释。中年时，男人（女人也一样）要和“阴影”搏斗，阴影，是描述人生阴暗面的诗意词汇，指代一切我们不愿在自己身上发现的东西，尤其是罪恶和缺点。恶人代表了每个人心中的贪婪、杀戮和狡诈的冲动，它们常被成年人打入无意识的冷宫，却不可能永远被忽视。幸运的是，苏丹在直面阴影的过程中取得了成功。
需要注意的是，苏丹在遵循扎奇娅的建议时落入陷阱，暗示听从女性的引导对男人而言往往是痛苦而艰难的。男人的女性一面在中年浮出水面时，便会对他的男性认同构成威胁，许多男人在同自身的女性特质斗争时便会梦见自己跌入深坑或在水中挣扎。
男人被女性拯救
如果说与阿尼玛相遇给许多男人带来危机，那么同时也带来救赎。苏丹之所以能智取食人恶厨，是意识到动用君威无济于事，而仰仗的是女性的智慧。起初，织布和察言观色也许对于苏丹而言纯属业余爱好，可是当它身陷食人魔窟后，它们却成了救命稻草。实际上，在落入陷阱之前，苏丹就像许多靠妻子来处理情感和管理关系的男人一样依赖扎奇娅。落入陷阱后，他无法得到妻子的指导，必须独自面对。学会自己处理情绪、情感和关系，这一任务对于成熟男性而言是必不可少的。完成这项任务不仅能消除男人对女人病态的心理依赖，且能将女人从一项传统上的专属差事中解放出来。
但丁的《神曲》同样展现了类似的情节，走过半生的但丁在荒野中迷路，最后堕入地狱。在这场中年危机中，贝雅特丽齐给予他帮助和慰藉，同扎奇娅一样，扮演着阿尼玛的角色，在重重险境中一次又一次拯救但丁。
由于缺乏进入女性世界的正式过渡仪式，今日的男人只能在心里私下体验这一历程。心理治疗已经成为人到中年时接触女神的主要媒介。我只想强调一点：进入女性世界的启蒙礼虽然不可或缺，却并非男人在中年时的终极任务。实际上，对男人而言，这是三大启蒙礼的第一个，是展开一段更加漫长的旅程前所做的工作。
摘编自 加州大学旧金山分校精神病学临床教授艾伦·B·知念《童话中的男性进化史》，译者陈宇飞。
预约咨询
