这么多年的成长之路，工作坊里，个人体验中，对母亲的控诉就是我一个很大的主题。这个漫长的过程中，小时候的事情，一件一件浮现出来，而我总是有说不完的怨和恨，在向外倾倒。

我童年的家在县城医院的正对面，我的上学之路就是走出单位的铁门，向右转，道路的左手边就是人民医院的大门。那个年代，计划生育的执行非常严格，甚至是严厉。很多个刚刚破晓的清晨，空气中透着凉气，我就能看到在医院们口围着几个大人。走进一看，通常就是一个纸箱，里面赫然躺着一个出生不久的女婴。一张小裹被，一小袋奶粉，几张毛票，一张写着生辰八字的红纸。这个场景，深深的印刻在我的心里。

多年来，我以为这些画面也就仅仅是我“记得”，而我也从来没有感受到这个童年早期印刻的画面，背后的情绪能量。直到我在意象对话的成长里一步一步往潜意识走，走到我心灵的深处。

朱老师在「解梦全书」里有这样的描述：心理学研究者早就发现，人的记忆不是像计算机一样的机械记忆。人的记忆有选择的，你记着什么事没有记着什么事，不是偶然的，而是和你的性格、价值观、对人生的感受等等有关的。

你的原始人在记录自己的心灵史时，也融入了他的信念。你回忆起来的任何事，实际上已经不仅是一件事的描述，而是一种人生体验。反应了对“来到世界”的基本态度和印象。

我的母亲，这辈子都想要一个男孩。她的这个心愿和为之努力的举动，都深深的影响了我。在她的认知里，女孩太弱了，女孩没有男孩好，要有一个男孩才能继承和撑起这个家。

我出生八个月的时候，母亲为了要一个男孩，把我放在外婆家，这也是断奶的开始。那种忽然被抛弃的恐慌，嘶声力竭地哭喊而没有回应的愤怒、悲凉，那种陷入寂静的麻木感，成为我生命最早期的印刻。也许就是从那一刻开始，我心里就默默地做出了某种选择。

一岁半的时候，母亲怀的二宝在七个月的时候流产了，是个男孩。母亲受到极大的创伤，而往后的种种努力最终也没能如愿。我成了她唯一一个孩子，而我也因此承接了所有的“爱”和期待。

渐渐的我长大了，我内在的信念日渐坚固起来：我不够漂亮、不够聪明、不够能干，总之我不够好。内在总有一个无形的声音在对自己评头论足，羞耻感总是伴随着我。在各种环境里，我总是往后躲、不自信，将自我价值感建立在为别人创造价值之上。只有别人觉得我好了，我才觉得我是好的。对外，我变的坚强甚至坚硬，我要比男孩更强悍，更能干，更有价值。内心还有对男性的鄙视。

而在无意识层面中，我的女性精神胚胎已经被我冷冻起来，未曾得到发育，那是我不接纳、逃离、否认、恐惧的一部分。而这一切，都是源于一个心理选择，妈妈，我来当这个男孩，我来当这个家！对于被抛弃的恐惧已经让我无法展开完整的自我，所以伴随这个选择产生的，就是献祭之后无意识的愤怒。

意识层面，我曾经以为自己活得特别的自我，同时我对母亲的恨从各种细枝末节以及生活琐事里面得到宣泄。但是这一切总是没完，各种情结还是松散的洒落一地。直到我看到自己的这个选择，看到我是如此的希望，我能够永远跟妈妈在一起，用我的人生，去弥补她此生的遗憾。现实里，我离开家了，很少回去。而心理上，我其实从未离开母亲。我以男孩的方式活了前半生。我用这种方式来表达自己的爱和依恋。但现实层面，就会总有出不完的无明的愤怒。

直到有一天，在刘宪老师客体关系的课上，他说到中国女性都面临的一个尴尬的境遇，当你出嫁了以后，你是属于那个家族的？这才唤醒了我内在某个地方的觉知。原来我做的，一直就是用女性的身份去承担父母内心的渴望，在家族里坐在男性的位置上。当我看到自己的选择，我内心那一大堆说不明道不清的情绪，终于都有了去处。

母亲对我的爱是爱吗？

是的！

现实层面她确实有爱我的一部分。但是我内心深处总是有一部分渴望未曾得到过满足，无意识一遍遍地表达：妈妈你看看我，你看看这个生为女儿的我，你看看我多可爱！我也是珍贵的，我也是美好的！

我做出这样的选择是因为爱吗？

不是的！

这更多的是面对被抛弃的恐惧而做出的生存策略。所以背后就是无明的愤怒。

我做出这样的选择是因为爱吗？

也是的！

我对母亲永远怀着深深的依恋和爱。我爱她温暖的怀抱，微笑的脸庞。

意识里在挣脱，无意识里被吞噬。

意识里要跟她斩断关系，而无意识中，我是如此紧密的跟她站在一起。

妈妈，我是如此的恨你，

妈妈，原来我是如此的爱你。

在这爱恨之处，在这理不清道不明的地方，我不得不承认，你就是我的母亲，是我此生最深刻的纠缠、抵抗和依恋。

当我看到了这一切，我才看到了，恨升起的地方，就是扭曲了的爱。

而这爱恨的纠缠，此生也许也无法说清楚了。而此时，我就真的能看到你，也看到我自己。这才是完整的你，这也才是完整的我。

也许这辈子，母亲对我的这份爱，永远无法达到我内心最深处所渴望的接纳。但是，我也理解了，你的爱就是你所能给的你认为的最好的爱。我认了，我放下了。曾经我的无明愤怒，曾经我一遍遍控诉，我想我也可以慢慢觉察并松下来了。

写完以上这些，我正好回了一趟家，抱了抱我的妈妈。我又一次谈论起过往，那些曾经我无法释怀的往事。只是这次我带着的是一种探究的心理。我很想知道，当时母亲那样做，究竟是怎么想的。当我内心的愤怒和控诉安静下来，我看到了母亲背后的无力、恐惧，和她面对艰难生活的防御。那一刻，也许我们就真的遇见了对方。很多事情，我终于也能放下了。

未来，相信我有了重新选择生活的可能。妈妈，我想告诉你，我会活出我自己，我不再需要用献祭自己的方式来爱你。

妈妈，我曾经那么恨你。

妈妈，我还是如此爱你。

- 完 -

本文选自二〇二一年第十七届全国意象对话学术研讨会论文集，文章转自意象对话公众号（ImageryCommunication）